Fancy한 프로상상러

책 <기대를 현실로 바꾸는 혼자있는 시간의 힘> 

by 사이토 다카시 

벌써 코로나 시대 3년째에 접어들었다. 이렇게 길어질걸 누가 예상이나 했을까. 그 과정에서 백신접종, 백신패스 등등 코로나로 인한 새로운 정책들이 많이 시행됐는데 그 정책을 따르는 사람들이 대부분이지만 또 한편으로 반대하는 소수 집단들도 존재한다. 어쨌든 이 책은 그 소수집단(?)에 소속이 되어 의도치않게 혼자있는 시간을 많이 보내는 나를 위해서 친한 동생이 생일 선물로 보내준 책이었는데, 지금같은 코로나 시대에 고독(?)한 시간을 보내며 살아가고 있는 사람들이 조금이나마 혼자 있는 시간을 유연하게 보낼 수 있도록 최소한의 위로나 지침서가 되어줄만한 책일까? 라는 기대를 안고 읽기 시작했다.

그러나 아쉽게도 기대했던거와는 조금 다른 느낌이다. 내가 고작 이 책 한권으로 작가가 어떤 사람인지를 다 파악할 순 없겠지만 책의 초반부를 읽는 내내 '고독'의 시간을 건강하게 잘 보내는 방법에 대한 서술이 아니라, 그와는 관계없이 '나르시즘'적인 감성에 심취하여 자신의 수준은 높이 사지만 타인의 수준은 깎아내리며 배척하고 쉽게 어울리지 않는 것, 그리고 그런식으로 혼자 있는 시간을 버텨내며 자신에게만 시간을 투자하면서 살아가는 것이 성공에 바람직한 방법인 마냥, 마치 성공한 아웃사이더가 외톨이 였던 시간들을 부정하고 그것이 대단한 '멋' 이라도 되는 것 처럼 이야기 하는 기분이 들어서 그다지 공감이 가지 않았다.

혼자 있는 시간의 중요성을 모르는 사람은 없다. 진짜 성장은 혼자 있을 때 가능하고 최소 무언가를 학습하는경우에도 스스로 공부하고 이루는 것이지, 누군가 알려주고 가르쳐줄 순 있지만 결국 그 누구도 대신 해 줄순 없는 것 처럼 말이다.  근데 저자가 초반부에 얘기한 고독한 시간은 뭔가 스스로에 대한 선민의식에  비롯된 생각이 많아 보였고 그런 방식의 타인과 거리둠은 그다지 긍정적인 것이라는 생각이 들지 않았다.

작가는 '자기력'이라는 단어를 얘기했는데, 스스로에게 기대하는 힘 그것을 자기력 이라고 부른다고 한다. 실제로 작가는 어린 시절 "나는 이대로 끝날  사람이 아니야.","나는 평범한 사람들과는 달라."라는 생각으로 또래 친구들과 잘 어울리지 않았고 하지만 남을 미워하거나 혐오하진 않았다고 한다. 평범한 사람들 가운데서 묻히고 싶지 않다는 생각이 거만함으로 분출되고 있었고 물론 칭찬받을 일이 아니었다고 본인도 말하지만 그런 기분이 뭔지는 잘 이해할 수 있다고 말하는 대목에서 역시 작가의 강한 나르시즘이 느껴졌다. 내가 기대한 책의 내용은 타인과 단절하고 '고립된' 시간을 잘 보내기 따위가 아니라, 타인과 잘 소통하면서도 내게 주어진 혼자만의 시간을 잘 활용하기 같은 얘기들을 생각했는데 작가의 말을 읽다보면 마치 집단에 잘 소속되고 대인관계를 잘 하는 사람들은 개인이 추구하는 성공이나 혹은 사회적 성공을 이뤄내기 어려운 것 처럼 단언하고 있는 것 같아서 그 부분이 꽤나 나를 불편하게 했다. 

"자신에 대한 기대가 높은 단독자는 담합으로 자신의 입찰 가격을 낮게 책정하지 않는다."

"높은 기대치에 대한 엄청난 부담감을 느끼는 동시에 그 기대치를 충족시키기 위해 힘을 길러야 한다고 생각한다."

"나는 자기력을 계속 유지하게 하는 힘은 '젊음'이라고 생각한다."

위 내용은 '모두와 잘 지내기 위해 노력하지 마라' 라는 챕터에서 발췌해온 글이며, '담합'을 나 자신에 대한 '입찰' 가격을 낮게 설정하는 것이라는 뜻으로 해석 하는 것 부터가 저자의 '오만함'을 느낄 수 있는 결정적 대목이 아닌가 싶은 생각이 든다.  모두와 잘 지내기 위해 노력하지마라. 라는 말은 통상적으로 모두에게 사랑 받으려고 너무 피곤할 정도로 애쓰지마라. 라는 뜻으로 해석되지만 이 책의 저자가 말하는 뜻은 담합을 함으로써 자신의 수준을 떨어뜨리는 짓을 하지 마라. 뭐 이런 내용이기 때문에 도대체 작가는 독자들에게 무슨 말을 해주고 싶었던 걸까?라는 의문만 남는 책이다.  뭐가됐든 작가는 그런 자기도취 스러운 오만함을 자랑스럽게 생각하는 것 같았고 자기 성장의 주축 에너지 였던 것으로 판단하는 것 같았다. '자부심'과 '자만심'은 한 끗 차이인것을... 자기 자신의 가치를 높이 사는 것은 좋지만 그 저변에는 타인을 무시하는 태도가 깔린 것이라면 과연 그것을 긍정적인 에너지라고 볼 수 있을까? 글쎄 나는 잘 모 르겠다. 

그리고 그는 외로움을 극복하는 방법 3가지를 말했는데 1.눈앞의 일에 집중한다 / 2.원서를 읽거나 번역을 해본다 / 3.독서에 몰입한다. 이 세가지중 3번째 독서에 몰입한다 부분에서는 이런 말을 했다. 그는 주로 고전 소설이나 철학도서들을 즐겨 읽었는데 니체를 읽으면서 정신적 멘토로 삼고 서로 연결되어 있다고 생각하며 기뻐했고 그들도 본인에게 호의적이라고 느꼈다고 한다. 그리고 결정적으로 이런 내용이 나왔다.

"나는 책이 마음에 들면 '내가 책(그들)을 마음에 들어 한다고 생각하지 않고, '그들이 나를' 마음에 들어 한다고 생각했다.

그들이 살아 있었다면 나를 이야기 상대로 아주 흡족하게 생각했을 것이고 분명 대화를 나누면 즐거웠을 거라는 기분이 들었다.

이 대목을 읽으면서 앞서 끝난 줄 알았던 그의 자아도취성 발언에 또 한번 머리를 한대 맞은 기분이었다. 분명 돌아가신 니체는 아무런 생각도, 이 책의 독자가 누군지 따위도 알지 못했을텐데 그들에게 자신이 선택받은 것 같은 기분으로 책을 읽었다는 저자의 말에 조금은 낯부끄러운 기분이 들었다.

무튼 이 나르시즘 충만한 내용이 책의 초반부 부터 등장했고 겨우 몇 십 페이지를 읽었을 때 나는 이미 거부감이 들었지만 그래도 선물받은 책이기도 해서 끈기를 갖고 좀 더 읽어 보았다. 결론적으로 혼자있는 고독한 시간을 유용하게 잘 활용한 여러 작가들에 대한 이야기들, 어떻게 하면서 혼자 있는 시간을 뜻깊게 보낼 수 있는지에 대한 방법, 책의 거의 끝 부분에는 외로움, 고독과 싸워 이겨내는 주제의 소설책 여러권을 서너 줄 넘짓한 짧은 글로 추천하는 내용도 함께 포함되어 있다. 그냥 좀 담백하게 혼자 있는 시간을 어떻게 생산적으로 보낼 수 있는지에 얘기하면서 동시에 그러면서도 쉽게 우울에 빠지거나 고립되지 않는, 건강한 밸런스 맞추기에 대한 얘기였다면 얼마나 좋았을까 라는 큰 아쉬움이 남는다. 이렇게나 작가의 '자기애' 충만한 사상이 은근슬쩍 내포된 책일거라고는 예상을 하지 못했고 혹시나 이 책 역시도 그가 스스로 얼마나 수준이 높고 교양이 있는지, 얼마나 대단한 사람이기에 나는 나의 고독한 시간을 이렇게 우아하게 잘 보냈다 라는 자기 자랑질을 목적으로 출간한 책은 아닐까 라는 의심의 눈초리를 보내본다. 

< 너무 먼 곳만 보느라 가까운 행복을 잃어버린 당신에게. >

라는 책을 최근 친한 동생에게 선물 받았다. 책 제목은 왠지 그럴 싸 하다. 요즘 젊은 친구들이 많이 찾는다는 '힐링'을 주제로 한 도서라는 느낌이 아주 강하게 뿜어져 나온다. 그냥 단도직입적으로 말해서 개인적으로 대단히 누군가에게 '추천'하고 싶을 만한 도서는 아니다. 왜냐하면 정말로 인스타에서 흔히 볼 법한 혹은 그보다도 더 심하게는 싸이월드 시절의 감성을 느낄 수 있을 정도의 정말 뻔한 문장들이 수두룩 적혀있기 때문이다. 역시나 저자 소개를 보면 알 수있듯이, 8만 팔로워와 소통해 온 인기 인스타그래머라고 한다. 그렇게 하루 하루 기록하듯 써 온 글들을 엮은 것이 바로 이 책인 것 같다. 아 물론, 인스타에도 좋은 글로 소통하며 활동하는 작가들이 많다. 나 역시도 그런 분들을 팔로우 하고있는데 굳이 이 글이 종이에 활자로 찍혀 '책' 이라는 이름으로 탄생 되어야 할 만큼의 가치가 있었을까? 라는 궁금증을 매우 크게 자아낸다. 너무 직설적인 혹평 아닌 혹평으로 느낄 지 모르겠지만 그냥 나는 지금 매우 솔직한 리뷰를 쓰는데 초점을 맞추고 있을 뿐이다. 문득 이 책에 대한 다른 블로거들의 리뷰가 궁금하여 잠깐 검색을 해봤는데 N사 포털사이트에 검색했을 때 상위에 뜨는 몇몇 블로그 리뷰들을 보니, 그 누구도 책에 대해 비평한 사람이 아무도 없었다는 것이 되려 놀라운 부분이었다. 뭐 어찌되었든, 나는 사실 책을 선물 받는것을 되게 좋아하고 또 내게 책을 선물해주고 싶다고 생각해준 상대방에게도 매우 감사해하므로, 무슨 책이 되었든 '선물'로써 갖는 책은 뭐가 됐든 좋은 의미가 있다고 생각한다. 하지만 선물의 의미는 의미이고, 또 책의 리뷰는 따로다. (엄근진)  그저 나는 이 책의 리뷰를 나름대로 솔직하고 조심스럽게 작성해보려고한다.

일단 먼저 이 책을 읽기위해서는 오그라드는 손 발을 감수할 정도의 용기가 꼭 필요한 것 같다. 책에 여러 챕터가 등장하지만 특히나 사랑, 이별에 대한 챕터 부분이 더욱이 그러하다. 내게 책을 선물 해 준 동생도 내용을 미리 읽어보지 못한 상태로 인터넷으로 주문 결제한것이었기 때문에,  책을 받고나서  직접 내용을 조금 읽어보고 흠칫 놀랬다고 한다. 아마 예상했던것과 너무 다른 느낌이라, 책을 선물해준 구매자 역시도 당황했다는 썰... 어쨌든 인스타그램에서 흔하디 흔하게 볼 수 있는, 어쩌면 매우 낯간지럽고 다소 유치한 표현들이 아주 용감무쌍하게 이 책에 엮여있다. 글쎄 한편으로 '귀여니' 소설을 좋아해본 적 있는 독자들이라면 이런 감성의 책에 매우 환호할지도 모르겠다는 생각이 든다. (물론 나는 절대 아니다.) 

뭐, 요즘은 맘만 먹으면 누구나 글을 쓰고 책을 낼 수 있는 시대라고 하지만 동생이 말하기를 할인가로 사서 그나마 다행이지 정가 가격 그대로 제 돈 주고 샀으면 뭔가 매우 억울했을 것 같다는 평... 뭐 이정도면, 이 책의 충분한 리뷰가 되었지 않나 싶다.

사실 몇 페이지 읽고 그대로 그냥 덮어둘 뻔 했지만 왠지 모를 도전의식이 생겨서 오그라드는 손, 발 펴가며 꾸역 꾸역 몇장을 더 넘겨보았다. 그리고 그중에서 다른 의미로 날 미치게(?) 만들었던 몇몇 문장들을 용기내어 가져와보았다. (오그라드는 손 발, 책임지지 않음) 

"그런거 있잖아요,

왠지 기분 좋은 예감이 드는거.

흔한 배려에 가슴이 설레고

별거 아닌 말인데 따뜻함이 느껴지는거.

그런거 있잖아요.

이 사람이 아니면 안 될 거 같은,

그런 예감."

"하루 종일 생각나고

안 보이면 보고 싶고

별일 아닌 이야기가 하고 싶고,

목소리가 듣고 싶고

기분이 좋아지고.

그래요,

이게 바로 사랑이네요.

아무래도 나,

사랑이 시작된 것 같아요.

됐다. 이정도로만 하고 그만 써야겠다...  뭐랄까, 책이라기 보다 오히려 드라마나 청춘 로맨스물에 나레이션으로 등장할 것만 같은 그런 느낌을 물씬 풍긴다. 일단은 글쓰니의 어투 자체가 매우 여성스럽고 이 부분은 단순 취향에 갈리는 부분이므로 그걸 두고 뭐라하고 싶은게 아니라, 어투를 떠나서 내용 자체가 나를 미쳐버리게(?) 했다. 솔직한 말로, 이 책의 가격은 최소한의 활자 잉크값, 종이값 정도만 하면 충분하지 않을까 라는 생각이 들 정도. 정가로 만몇천원에 판매하고 있는데 이게 무슨 파렴치한 짓이람? 글쎄, 나는 잘 모르겠다. 독자 연령대를 10대로 타켓삼고 책을 내었다고 해도 좀 당황스러운 수준이었다. 아니다, 10대들도 훨씬 퀄리티 있고 전문성 있는 수필이나 혹은 고전 소설 명작들을 읽고 배우는데 그렇게 생각해버리기에는 10대들의 수준을 너무 기만하는 것 같다. 아무튼 독립출판으로 책을 낸건가? 뭐, 팔로워분들을 위한 헌정책인가? 한정판인가 등등 나로하여금 정말 여러가지 생각을 해보게 만들어준 책이다. 마지막으로 이 오그라드는 수많은 언어 폭격 속에서 그나마 조금이라도 내 공감을 얻을 수 있었던 문장 하나를 가져오면서 이 책의 리뷰는 얼른 마무리 해봐야겠다. (튀튀)

"상처는,

이해받지 못하는 마음에서 생기는것이 아니라

억지로 이해해야 하는 마음에서 생기는 것 같아요."

(그나마 조금 공감대를 형성할 수 있었던 글귀)